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Im Sommer des Jahres, bevor Vater starb, fuhren wir in das 
kleine Haus in Sonnendorf1, Tausendblattland2. Da dort das offene 
Meer stürmisch und das Gebiet aufgrund der ungünstigen Lage 
sehr einsam war, blieb es lange Zeit unerschlossen. 
Als Kind fürchtete ich mich, wenn es Nacht wurde und in der 
tiefen Dunkelheit nur das Geräusch der Wellen zu hören war. 
Es gab auch kein elektrisches Licht, und der strenge Geruch des 
Lampenpetroleums ließ mich die nahende Einsamkeit spüren. 
Reisstrohmatten und Diele waren rau vom Sand, und wegen des 
fürchterlichen Windes war das Papier der Schiebetüren bald abge-
blättert. 
In wunderbar natürlicher Fröhlichkeit verlebte ich meine frühes-
ten Jahre selbstvergessen wie im Traum. Erinnerungen an Neues 
und Interessantes, all das verbinde ich mit diesem Haus in Sonnen-
dorf.  
Vor langer Zeit hatte ich an der Klippe nahe dem Haus zufällig 
eine einzelne rötlichgelbe3 Lilienblüte entdeckt. 
                                                 
 1 Hiari-mura 日在村: Ort im Regierungsbezirk Chiba, wo die Familie Mori ein 
Ferienhaus, den „Möwenhof“ 鷗莊 (Ôsô), besaß. Aufgrund seiner Lage am 
östlichen Rand der Hauptinsel ist Hiari das ganze Jahr über reich an 
Sonnenstunden. 
 2 Chiba 千葉: Regierungsbezirk im Osten der Hauptinsel. 
 3     Kabairo 樺色 („birkenfarben“): Gemeint ist nicht die weiße Färbung der Borke, 
sondern das warme Rot des darunterliegenden Bastes. 
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Ich wollte sie unbedingt pflücken. Sie war überaus schön 
anzusehen. Aber der Sand war durch die Sonne heiß und 
vertrocknet, und für mich kleines Mädchen sah diese Klippe 
furchtbar hoch aus. Sobald ich mit dem Aufstieg begann, fiel der 
Sand in sich zusammen, und ich rutschte einfach ab. Ich weiß nicht 
mehr, ob ich die Blume pflückte. Ich erinnere mich nur an meinen 
Kummer darüber, dass ich schwer atmend auf halbem Wege 
immer wieder abrutschte. Wenn ich zurückblicke, hatte besagte 
Klippe eigentlich ein recht sanftes Gefälle. In jenem Jahr bemerk-
ten wir, dass die Küste unerwartet erschlossen worden war. So 
konnten wir die Gestalten fremder Menschen sehen, die an un-
serem Haus vorbei zum Meer gingen. 
Es war mein dreizehnter Sommer. Mutter sagte, es sei nicht gut, 
die ganze Zeit draußen zu verbringen, da die Sonne mich verbren-
ne. So untersuchte ich am helllichten Tag das Innere des Hauses, 
das ich bis zu diesem Jahr kaum kannte, von oben bis unten, als ob 
ich erstmals etwas Neues betrachtete. 
Unser Haus in Sendagi4 war mit Büchern vollgestopft; und auch 
die bis zur Decke reichenden Regale des Hauses in Sonnendorf 
waren ganz mit Büchern gefüllt, nur dass all die Bücher hier den 
Geruch der Gezeiten verströmten. 
                                                 
 4 Haus „Meerblick” 観潮楼 (Kanchôrô) in Sendagi 千駄木, Tokyo. 
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Vater war stets schweigsam. An seiner Zigarre ziehend las er 
Bücher. In meiner Kindheit wünschte ich mir von Zeit zu Zeit 
einen lebhaften, jungen Vater. Ich liebte meinen Vater, der diese 
Gefühle in seiner Schweigsamkeit genau verstand, bedingungslos. 
Aber er war immer still, und so etwas wie gemeinsames Schwim-
men oder Laufen kam überhaupt nicht in Frage. Da ich alles 
Mögliche mit ihm unternehmen wollte, war ich furchtbar gelang-
weilt. 
Eines Abends, als es allmählich dunkel wurde, stiegen wir ins 
Boot. Vater ruderte, und die Fische sprangen ab und an über-
raschend aus dem dunklen Wasser. 
„Pappa5, was geschieht, wenn das Boot umkippt?“ 
Ich war immer völlig beruhigt, dass Vater, sollte eine gefähr-
liche Situation auftreten, mir sicher helfen würde. Aber jetzt kam 
mir plötzlich dieser Gedanke: 
„Ich bin im Wasser verloren. Denn Pappa kann nicht schwim-
men.“ Da fühlte ich mich irgendwie traurig. Angesichts der steten 
Liebe meines Vaters hatte ich wohl eine hoffnungsvollere Antwort 
erwartet. 
                                                 
 5 In der Familie wird Mori Rintarô deutsch „Pappa“ パッパ gerufen. 
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Doch ich schwieg. Und auch Vater, der darauf vertraute, dass er 
mit allem allein zurechtkäme, spürte, dass es darüber hinaus noch 
etwas Größeres gab, gegen das er nichts ausrichten konnte. Eine 
unbestimmte Furcht, das war vielleicht der Tod. 
Als es Nacht wurde, ging Vater hinaus in den Garten. In der 
Dunkelheit hockend sammelte er langsam vertrocknete Kiefern-
nadeln und machte ein Feuer. 
Mutter6 trug leichte Kleidung7 und lief rastlos umher. In jenem 
Jahr kam mir erstmals der Gedanke, dass sie das Leben in der 
Hauptstadt dem in Sonnendorf vorzog und nur der Kinder wegen 
herkam. 
Über die Straße neben unserem Haus gingen fünf oder sechs 
Männer, die ein Boot in den Fluss lassen wollten. 
„Na, das nenne ich die feine Art. Kiefern zu verbrennen macht 
Ihnen wohl Spaß?“, sagte einer mit einer leicht betrunken 
wirkenden Stimme im Vorbeigehen. 
 
 
                                                 
 6   MORI Shige 森志け (1880-1936) bzw. 志げ oder しげ, geborene ARAKI 荒木. 
Zweite Frau Rintarôs und Mutter von Mari 茉莉  (1903-87), Furitsu 不律 
(1907-8), Annu 杏奴 und Rui 類 (1911-91). 
 7 Yukata 浴衣. Ein leichter Kimono. Wörtlich „Badebekleidung“. 
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Vater neigte am Boden kauernd ein wenig den Kopf und lachte 
verhalten in sich hinein. Mutter ließ ein bitteres, seltsames Lachen 
vernehmen. 
Sie war eine furchtbar ernste Frau. Aus Kindersicht war sie 
überaus reizlos und langweilig. Mutter war aufbrausend, verab-
scheute Scherze und hasste alles, was auch nur einen Hauch von 
Leichtfertigkeit hatte. Dennoch liebte sie anscheinend den ihr im 
Grunde unverständlichen unbestimmten Charme Vaters. 
Ich habe kaum Erinnerungen, die ein liebevolles Verhältnis 
zwischen Vater und Mutter spüren ließen. 
Nur Vater brachte diese Atmosphäre der Liebe hervor; er allein 
(ohne sich dessen bewusst zu sein) streute sie auf seine Frau, seine 
Kinder und sein Haus, selbst auf seine Bücher und in die Luft. 
Und er mochte es auch, Dinge in Ruhe zu ordnen. Es bereitete 
ihm wahre Freude, staubige Bücher herauszuziehen und sorgfältig 
mit einer Art Feder zu säubern. 
„Man muss sich an einfachen Dingen erfreuen“, das war Vaters 
Haltung. Aber ich als Kind konnte das natürlich noch nicht 
verstehen. 
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Wenn ich nur für mich in seiner Nähe spielte und mein stets 
gelassener Vater still eine Zigarre rauchte oder ein Buch las, war 
seine sanfte fröhliche Stimmung, die er dann ausstrahlte, überaus 
angenehm. Diese Empfindung ähnelt dem kaum zu beschreibenden 
Glücksgefühl, das ich in meiner Kindheit dabei verspürte, mich in 
möglichst enge Räume zu kauern. 
In jenem Jahr ging Vater abends, wenn es Nacht wurde, hinaus 
ans Flussufer vor dem Haus, um die Sterne zu betrachten. Da 
Mutter und mein jüngerer Bruder nicht mitkamen, weil es ihnen 
langweilig wurde, begleitete nur ich ihn Abend für Abend. 
Wenn er die Papierlaterne anzündete, lehnte ich mich an Vaters 
Rücken und fragte: 
„Pappa, was tust du?“ 
„Ich gehe die Sterne ansehen. Kommst du mit, Annekind?“ 
Vater rief mich „Anne, Anne“. Und wenn er mich mit Kose-
namen anredete, hängte er an das Anne absichtlich ein „-kind“ (ko) 
und nannte mich zum Scherz „Annekind“(Annuko) oder „Änn-
chen“ (Nukonuko). 
An Vaters Rücken gelehnt roch ich an seinem breiten Nacken 
das geliebte Duftgemisch aus Zigarren und Schuppen. 
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Vater war kräftig, und seine Hände und Füße waren bleich. Und 
er trug eine weiße, zerknitterte lange Unterhose, die mit einem 
Band an den Knöcheln zusammengebunden war. 
Ich hielt mich an Vaters großer, knochiger, weicher, weißer 
Hand fest, und wir gingen nach draußen. 
Vater stellte die Papierlaterne auf den Steinstufen am Flussufer 
ab, breitete etwas aus, das wie eine Karte aussah, hockte sich hin 
und überprüfte eifrig irgendetwas. 
Ich befeuchtete die Vorderseite meiner Sandalen mit Fluss-
wasser und spielte singend in der Nähe. Meine nackten Füße 
schmerzten in den Sandalen aus Stroh. 
Vater sprach nicht über die Sterne. Für sich allein stellte er 
schweigend Untersuchungen an. Und wenn eine gewisse Zeit ver-
gangen war, sagte er bloß: 
„Los, kehren wir zurück.“ 
Nach Vaters Tod blieben Mutter und ich lange Zeit nur im Haus 
und weinten. 
Als wir es das erste Mal verließen, gingen wir unter einer 
dunklen Brücke hindurch. 
16 
 
 
17 
 
 
„Dieser Stern erinnert mich an Pappa“,  
sagte Mutter. Der Stern war wirklich am hellsten. Überwältigt 
von diesem Gedanken, kamen mir Tränen. Und ich spürte, dass 
auch Mutter den Tränen nahe war. Noch sehr lange mussten wir 
beide immerzu weinen. 
Eines Tages kam Mutter dazu, als sie mich die Sternenkarte 
hinaustragen sah. 
„Annelein, hör damit auf“, sagte Mutter. 
„Als Pappa die Sterne untersuchte, ist er bald darauf gestorben. 
Wenn ich das sehe, bekomme ich das Gefühl, dass auch du sterben 
wirst.“ 
Als ich meine plötzlich traurig wirkende Mutter ansah, verspürte 
ich eine Zuneigung, die mich nicht darüber lachen ließ, dass es 
Aberglaube war,  und eine seltsame Angst. 
Ich hörte damit auf, die Sterne zu erforschen. 
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Das eine Jahr, von diesem Sommer bis zum Sommer des 
folgenden Jahres, war das letzte meines kurzen vierzehnjährigen8 
Lebens mit Vater. Kaum dem Auge sichtbar, wurde Vater nach 
und nach schwächer. 
Mutter wusste das. Aber sie schien sich keine Gedanken über 
den Tod zu machen. 
Ich und mein kleiner Bruder Louis ahnten nichts. 
Der Sommer der Erinnerungen an Vater verging. 
Und als ich dann im März des folgenden Jahres Tag und Nacht 
damit verbrachte, zur Vorbereitung auf den Aufnahmetest für die 
Mädchenschule zu lernen, waren meine Nerven furchtbar ange-
spannt. Mathematik, meine Schwäche, bildete einen großen, mich 
mental niederdrückenden Klumpen aus Furcht und Abscheu. 
Ich verlor Gewicht und neigte dazu, mich über Kleinigkeiten 
aufzuregen. 
Vater hatte mich die Schule pausieren lassen, um mir Mathe-
matik beizubringen; jeden Tag nahm er mich mit ins Büro9 und 
ließ mich in seinem Zimmer lernen. 
 
                                                 
  8   Laut herkömmlicher Zählung ist Annu bereits vierzehn. 
  9   Gegen Ende des Jahres 1917 wird Rintarô Generaldirektor der Sammlungen 
und Bibliotheken des Kaiserhauses, im Jahr 1919 Präsident der Kaiserlichen 
Akademie der Künste. 
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Auch Vater schien eine Abneigung gegen Mathematik zu hegen. 
Und so gab er mir immer bei Algebra die Lösungen. 
„So etwas hat man mir in der Schule nicht beigebracht.“ 
Ich verstand zu vieles nicht und wurde in meiner Not wütend. 
Vater exzerpierte für mich ganze Geschichts- und Geographie-
bücher auf leicht verständliche Art. 
Wenn ich mir dieses Schreibheft ansehe, in dem Vaters Schrift 
sich überall mit meiner kindlich krummen, kümmerlichen Schrift 
vermischt, empfinde ich etwas wie Trauer oder mehr noch eine 
schmerzhafte Furcht. 
Für Vater, dessen Todesstunde näher rückte, war es zweifellos 
schwierig und mühsam. Aber er unterstützte mich, die sein be-
tagtes Ich hinter sich zurücklassen würde, so gut es ging, denn er 
wollte mir offenbar noch so viel wie möglich beibringen. 
Eines Tages verließen Vater und ich wie immer gemeinsam das 
Haus. An diesem Tag hatte ich besonders schlechte Laune. Auf 
dem langen Weg ins Museum von Ueno10 sprach ich kein Wort. 
Wenn ich schwieg, sorgte Vater sich um mich und fragte: „Was 
ist los?“ Doch was sollte ich darauf sagen, sollte ich wirklich 
schweigen? Nun schwieg auch Vater auf dem Weg, den wir sonst 
immer die ganze Zeit redend hinter uns brachten. 
                                                 
10 Teil des Bezirks Taitô 台東 in Tokyo. 
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Wir beide gingen beharrlich schweigend. Schon näherten wir 
uns dem breiten Weg in der Nähe des Museums, an dem die 
Musikschule liegt. Es war schlimm, in was für einem furchtbaren 
Zustand er war, überall Morast. So wie auf Schlachtfeldern, wie 
man es oft in Filmen sieht, sammelte sich da und dort Wasser in 
Pfützen. 
„Anne, verstehst du, warum dieser Weg so schlecht ist?“ 
Als Vater, der selten eine Frage stellte, das plötzlich sagte, 
vergaß ich, dass ich schweigen wollte, und sah überrascht in sein 
Gesicht. 
Dann antwortete ich nur, ohne darüber nachzudenken:  
„Ich weiß nicht.“ 
Vater lächelte freundlich wie immer. 
„Wenn man den Baum da fällt, wird der Weg besser.“ 
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Vater hob den dicken Spazierstock und wies ruhig in den 
Himmel. Der Baum, der sich auf einen auseinanderbrechenden 
Holzzaun lehnte, hatte den Weg vollkommen dunkel abgedeckt. 
Meine schlechte Laune verflog wunderbarerweise. Wir sahen uns 
beide an und lachten. 
„Das ist doch schön“, lächelte er wie üblich. 
Wenn ich mit dem Lernen fertig war, ging ich oft mit Vater 
durchs Museum. Von Vaters Zimmer ging es eine Abkürzung 
entlang ins Innere des Museums. Auf dem leeren, leicht riechenden 
Steinboden, über den ein kalter Luftzug wehte, gingen nur wir 
zwei, Schritt für Schritt. Sonst war da niemand. Ich habe so gut 
wie alles vergessen, was ich dort von Mal zu Mal erklärt bekam. 
Es war ungeheuerlich, zu hören, die großen weißen Knochen seien 
von einem Elefanten. 
Und ich sah etwas, das wie die Bruchstücke eines schmutzigen 
Steines wirkte. 
„Das ist ein Stern“, 
lachte Vater. 
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„Ein Stern, so etwas Schmutziges?“ 
Mein Gesicht ließ vermutlich meinen Missmut erkennen. 
Mittags aßen wir beide in seinem Zimmer. Mal verzehrten wir 
von zu Hause mitgebrachte Mahlzeiten11, mal Weißbrot mit Butter. 
Vater riss das Brot in große Stücke und legte darauf einzelne 
Klumpen von Butter, die er zuvor mit dem Messer geformt hatte. 
„Die ist vielleicht weiß, die Butter!“ 
Und ich fühlte mich an die Mittagszeiten in der Grundschule 
erinnert. 
Wir Kinder warteten sehnsüchtig darauf, dass es zwölf Uhr 
würde, und stürzten dann in großer Anzahl und laut redend in die 
Bäckerei neben der Schule. 
Das Rosinenbrot war dick mit billiger gelber Butter bestrichen. 
„Ja, das ist erstklassige Butter vom Kaiserlichen Hofminis-
terium!“ 
Meiner Meinung nach war die Butter nicht gut, da sie keinen 
Geschmack hatte.  
                                                 
11 Bentô 弁当. Proviantpaket in Form einer unterteilten Schachtel, gefüllt mit 
kleinen Portionen Reis, Fisch oder Fleisch und Gemüse. 
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Einen Tag vor meiner Prüfung reisten mein älterer Bruder12 und 
meine Schwester nach Frankreich ab. Mein Bruder fuhr weiter 
nach Deutschland, meine ältere Schwester sollte in Marseille von 
ihrem Mann erwartet werden. 
Ich hörte in Vaters Zimmer im Museum den Bericht des Mannes, 
der die beiden auf das Schiff begleitet hatte. 
„Angesichts des weitläufigen Salons wirkte sie sehr glücklich, 
wie eine Prinzessin.“ 
Der Mann machte eine feierliche Pose, während er so sprach. 
„Hm, hm.“ 
Vater war entspannt und strahlte wahrlich glücklich über das 
ganze Gesicht. 
Da ich beim Abschied weinte, erinnere ich mich kein bisschen 
an meine Geschwister. Außerdem standen mir wichtige Prüfungs-
fragen bevor. Da ich nicht bei einer Prüfung durchfallen durfte, 
war mir, als müsste ich gleich zwei bestehen. 13 
„Unsere werte Marie 14  hat sicherlich ein Festmahl zu essen 
bekommen“, 
sagte Vater fröhlich zu mir, nachdem der Mann gegangen war. 
Meine große Schwester Marie wurde liebevoll „werte 
Marie“ genannt. 
                                                 
12   MORI Oto 森於菟 (1890-1967).  Erstgeborener Sohn Rintarôs aus der Ehe mit 
Toshiko 登志子, geb. AKAMATSU 赤松. 
13 Annu besucht ab dem siebten Lebensjahr die Schule der katholischen Nonnen 
des Saint Paul de Chartres. Da Rui Lernschwierigkeiten hatte, wechselte Annu 
zehnjährig zur Schule ihres Bruders, um zwei Jahre später zu den Nonnen zu-
rückzukehren. 
14 Hier wird dem Namen das honorative Präfix o vorangestellt. 
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Sie aß gern und liebte die europäische Küche. 
Vater hasste es, wenn er jemandem etwas schreiben sollte. Meist 
lehnte er ab, doch es gibt auch viele Menschen, die Nein als 
Antwort nicht akzeptieren. In Vaters Zimmer im Museum hörte ich 
einen alten Herrn nachdrücklich mit ihm diskutieren. Schließlich 
gab Vater nach und schrieb irgendetwas auf ein Papier. Dennoch 
schien er unzufrieden mit dem Ergebnis, und sein Gesicht ver-
härtete sich zusehends, dem Grad seines Missfallens entsprechend. 
Er hätte es besser einfach sein Gegenüber schreiben lassen sollen. 
Der geduldige Charakter Vaters, der es nicht leiden konnte, mit 
Nichtigkeiten seine Zeit zu vergeuden, war genau der passende 
Schwachpunkt für jemanden, der sich ihm aufdrängte. Wenn man 
ihn schreiben ließ, war es, als sagte er: Das ist meins. Und 
während er von dem glücklich das Zimmer verlassenden alten 
Mann unaufhörlich mit Komplimenten überschüttet wurde, lag auf 
Vaters Gesicht der Anflug eines Lächelns. 
In dem Augenblick jedoch, in dem die Tür geschlossen wurde, 
verzog mein abwesend wirkender Vater das Gesicht, als tränke er 
in einem Zug etwas Bitteres aus. Wie, als wenn ich nicht da wäre – 
Vater schien zu jenem Zeitpunkt auch mich nicht wahrzunehmen – 
schimpfte er: 
„Mist, dieser widerliche alte Mann“, 
als spuckte er aus. 
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 Doch im nächsten Moment entsann er sich meiner Gegenwart 
und machte ein Gesicht, das zeigte, dass er sich ob dieser groben 
Worte schämte. 
Ich fühlte mich elend, als hätte ich schließlich einen Blick auf 
den lange Zeit kaum sichtbaren Riss im Herzen meines Vaters er-
hascht. Obwohl die Tatsache, dass Vater dermaßen der Gedulds-
faden riss, nur daher rührte, dass die Krankheit in seinem Körper 
nach und nach fortschritt, wunderte ich mich über seinen Jähzorn 
(insbesondere gegenüber Fremden). 
Eines Morgens versuchte ich aufzustehen und bemerkte, dass 
mein Kopf schwer und mir übel war. Weil ich es hasste, krank zu 
werden, dachte ich, es wäre das Beste, mich möglichst ruhig zu 
verhalten, und sagte es Mutter erst im letzten Augenblick vor dem 
Losgehen. 
An diesem Tag sollte ich noch einmal zusammen mit Vater in 
das Archiv15 des Ministeriums gehen. Er hatte sich schon ange-
zogen und ging zur Tür. 
                                                 
15 Zushoryô 圖書寮: das Archiv bzw. die Sammlungen des Hofministeriums. 
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 Mutter sagte, ich bräuchte eine Darmspülung. Als ich im Alter 
von acht Jahren aufgrund einer Ruhr dem Tode nahe war, bekam 
ich zweimal täglich eine Darmspülung. Seitdem fürchtete ich sie 
über alles. 
„Pappa, bitte geh noch nicht!“ 
„Gut.“ 
Als er das antwortete, kam Mutter von drinnen. 
„Annelein, hör bitte auf so zu tun, als hättest du mich nicht 
gehört! Pappa, geh bitte los!“ 
Vater machte sich schweigend auf. 
Egal wie sehr ich mich auch dagegen wehrte, Mutter hörte nicht 
und kam mit der Klistierspritze auf mich zu. 
Da ich mir nicht anders zu helfen wusste, zog ich schnell 
Schuhe an und rannte aus der Tür auf die Straße. Als ich mich um-
blickte, sah Mutter mir mit enttäuschter Miene nach. Ich unter-
drückte mein Unwohlsein und lief weiter. Vater war sicher auch 
schon weg, dachte ich und fühlte mich schrecklich einsam, 
jedenfalls bis ich die Straße vor dem Haus erreichte und ihn 
entdeckte, wie er sich neben der großen Mauer unseres 
Grundstückes auf dem Klößchenhügel 16  gebückt auf seinen 
Spazierstock stützte und in meine Richtung blickte. 
                                                 
16 Dango Zaka 團子坂: Hügel in Sendagi. Hier stand das Haus der Familie MORI. 
Der Name wird damit in Verbindung gebracht, dass Händler am Fuße des 
Hügels ihre Klöße anboten. Zudem sei er so steil, dass man bei Regenwetter 
leicht ausrutschen könne und dann „wie ein Kloß“ den Abhang hinunter rolle. 
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Als Vater mich sah, hob er den Stock, schwenkte ihn zwei- 
dreimal auf und ab und ließ ein Lächeln sehen. Ich beruhigte mich 
und hielt mich im Laufen an Vater fest. 
Die Bahn war furchtbar voll. Sie fuhr langsam und geräuschvoll 
schwankend und hielt an jeder Haltestelle. 
Mir wurde auf der Stelle übel. Ich bereute nun, dass ich nicht 
auf Mutter gehört hatte. 
„Pappa, mir ist schlecht.“ 
Vater bat den Mann neben sich, seinen Platz freizumachen. 
„Weil es dem Kind schlecht geht.“ 
Vage vernahm ich diese Worte. Als ich mich setzte, ging es mir 
ein wenig besser. 
Vater stand vor mir und hielt sich an einem Halteriemen fest, 
und während er in mein Gesicht sah, sagte er: 
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„Es wäre besser gewesen, du hättest auf Mamas (Wie wir 
Kinder nannte Vater Mutter in späteren Jahren „Mama“ [O-Kâ-
chan]) Worte gehört und wärest zu Hause geblieben.“ 
Als wir aus der Bahn stiegen, wehte ein kalter Wind, und 
obwohl ich mich viel besser fühlte, überkam es mich plötzlich, den 
Hügel hinauf, auf dem Weg zum Archiv. Weinend erbrach ich 
mich in den Straßengraben. 
„Gut, gut, wenn du dich übergibst, geht es dir besser.“ 
Während er mir den Rücken streichelte, tröstete Vater mich: 
„Siehst du, es tut gut, wenn man sich erleichtert hat.“ 
Vater zeigte sein gewohntes Lächeln, zog ein sorgfältig dreifach 
gefaltetes Tuch aus der Tasche und wischte mir damit die Tränen 
weg. 
Es ging mir viel besser, aber ich war immer noch entkräftet und 
hielt mich im Gehen an Vaters Arm fest. An diesem Tag hat er 
mich wieder viel Mathematik machen lassen. 
„Wie wäre es mit einem kleinen Spaziergang?“ 
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Wir gingen zu zweit in den Garten und liefen in Richtung der 
menschenleeren Wiese an dessen Rückseite. Der karge Rasen 
erstreckte sich weit und breit, und abgestorbene Bäume standen 
einsam herum. Die schon untergehende Sonne warf ein schwaches 
rotes Licht auf einen Teil des weißen Gebäudes, und kalter Wind 
pfiff grimmig über das Feld. 
Vater trug einen weiten grauen Mantel und schritt gemächlich. 
Plötzlich blieb er stehen, holte aus seiner Tasche ein weißes 
Papiermesser aus Elfenbein, das er immer zum Schneiden der 
Seiten von westlichen Büchern nutzte, und begann, mit diesem in 
der Erde zu graben. Als der trockene Boden sich bröckelnd 
verteilte, kamen Veilchenblätter hervor. Ich sah, wie Vaters große, 
zitternde weiße Hände die Veilchen mitsamt der Wurzel pflückten. 
Bald schon kommt der Frühling — 
dachte ich da bei mir. 
„Lass sie uns in den Garten pflanzen, wenn wir heimgekehrt 
sind“, 
sagte Vater fröhlich und mit leiser Stimme, so als wollte er ein 
Geheimnis teilen. 
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 Ich wusste, dass ich mit zwei von drei bestandenen Prüfungen 
zur Mädchenschule zugelassen wurde. 
„Das schafft man auch ohne diese schreckliche Mathematik.“ 
Vater sah mich heiter lächelnd an. Die Schule war die 
Französisch-Englisch-Japanische Mädchenschule17.  
Ich erfreute mich am Anblick der am Gürtel18 befestigten rhom-
bischen Medaille, die ein Siegel mit den Initialen des heiligen 
Paulus S.P trug und in deren Zentrum eine blühende Lilie ange-
bracht war. 
Was auch immer Vater tat, er tat es ohne Eile. 
Nach dem Essen ging er auf die Veranda19,  spülte den Mund 
mit lauwarmem Wasser aus der Teeschale und dachte unter ständi-
gem Gemurmel den Mund bewegend über irgendetwas nach. 
Ich zog meine Socken20 aus und spürte die angenehm von der 
Sonne gewärmten Dielen unter den nackten Füßen. Die Blüten des 
Zierapfelbaums21 waren überall. 
Und auch die damals gepflückten Veilchen blühten schon. 
Hingerissen streckte ich die Hand nach den Blüten in der Nähe 
aus, zog sie heran und dabei klebten die Insekteneier, die auf der 
Rückseite der Blätter waren, an meinen Fingern. 
                                                 
17 Zu dieser Schule s. Klaus KRACHT, Katsumi TATENO-KRACHT: Ôgais „Noël“. 
Mittwinterliches aus dem Leben des Hauses Mori und des Burgstädtchens 
Tsuwano – jenseits der idyllischen Stille, Wiesbaden: Harrassowitz 2011, 365-
71. 
18 Heko obi 兵兒帶  („Soldaten-Kinder-Gurt“). Kimonogürtel für Männer und 
Kinder. 
19 Engawa 縁側. Der durch Schiebetüren vom Hausinneren (oder auch -äußeren) 
getrennte, das Haus umlaufende Holzfußboden. 
20 Tabi 足袋. Socken, bei denen der große Zeh abgeteilt ist, sodass man sie zu 
zôri  oder geta 下駄 (Holzsandalen) tragen kann. 
21 Kaidô 海棠  Malus halliana. In Deutschland unter der Bezeichnung „Halls 
Apfel“ oder „Zierapfel“ bekannt. 
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„Wie schmutzig.“ 
Indem ich mich an ihn schmiegte, rieb ich den Finger an der 
Brustseite von Vaters etwas abgetragenem, bräunlichem, weichem 
Kimono. 
„Mein Kimono ist ja eh schmutzig“, 
sagte Vater belustigt. 
Weder Vater noch Mutter oder wir Kinder pflegten uns beson-
ders um unsere Kleidung zu sorgen. 
Mutter trug auch selbst Abgetragenes und kümmerte sich für 
gewöhnlich wenig darum, nur auf die Kleidung meiner Schwester 
schien sie acht zu geben. 
Da meine Schwester heiratete und ins Ausland ging, richtete 
Mutter ihr Augenmerk schließlich auf mich. Sie fertigte Kimonos 
für mich an, da ich jedoch nicht hübsch war, standen mir nur 
wenige. 
Irgendwann führte Mutter ein, dass Vater meine Kleidung aus-
suchte. 
„Obwohl die von Papa22 gewählten Kimonos von den Stoffen 
her nicht so gut sind, stehen sie dir angezogen seltsamerweise“, 
sagte Mutter. 
                                                 
22 Ähnlich ihren Kindern, nennt Shige ihren Mann „Papa“ パパ. 
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Der letzte Kimono, den Vater für mich gemacht hatte, war aus 
Merinowolle und stand mir am besten. 
In dem dunklen kleinen Zimmer23, umgeben von Kimonostoffen, 
die Mitsukoshi 24  angeliefert hatte, machte Mutter ein ernstes 
Gesicht und grübelte. Schließlich rief sie nach Vater, der sich im 
benachbarten Arbeitszimmer aufhielt. Vater wählte aus diesen 
einen aus und sagte: 
„Den geben wir meinem lieben Annekind“, 
mit einem großen, warmen Lächeln. 
Mutter überlegte, ob der Kimono kurze25 oder lange Ärmel be-
kommen sollte, und entschied schließlich, dass es kurze würden. 
Jener von Vater ausgewählte Kimono war mir lieb und teuer. 
Vor dem Schlafen gingen mein kleiner Bruder und ich oft in 
Vaters Zimmer und lagen ihm in den Ohren: 
„Pappa, komm mit!“ 
Und wenn niemand zu Gast war, kam Vater meist mit an unser 
Bett, setzte sich ans Kopfende und redete, oder er legte sich 
kurzerhand in sein eigenes Bett und erzählte. 
                                                 
23 Stellvertretend für das Zimmer steht die Maßangabe yo jô han 四畳半 
(„viereinhalb Tatami“), etwa acht Quadratmeter, typische Größe eines kleinen 
Zimmers. 
24 Mitsukoshi 三越 . Im Jahr 1673 unter dem Namen Echigo Ya 越後屋 
gegründeter Kimonostoffhandel, aus dem die große Kaufhauskette hervorging. 
25 Genroku sode 元禄袂. Kurze runde Ärmel, benannt nach der Genroku-Periode 
(1688-1704). 
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„Pappa, die Hand!“ 
Daraufhin nahm ich Vaters ausgestreckte Hand und schlum-
merte ein, während ich sie mit beiden Händen wie etwas Kostbares 
umfasste. Wenn ich seine Hand hielt, wurde ich ruhig und fühlte, 
dass ich gut schlafen konnte. 
„Pappa, mir auch die Hand“, 
kam von beiden Seiten. Und beide bekamen wir jeweils eine 
Hand und hielten sie im Halbschlaf. Irgendwann nickte ich still 
und leise ein. 
Vater wartete bis wir schliefen und kehrte dann wieder in sein 
Arbeitszimmer zurück. 
Da mein Bruder Louis damals von allen „Junge“ (Botchan) 
genannt wurde sprach er auch von sich selbst als „Junge“. Vater 
zog ihn auf, indem er ihn zum Beispiel in Anlehnung an den in 
Ôsaka gebräuchlichen Ausdruck „Söhnchen“ (bonchi) lachend 
„Söhnchenkindchen“ (Bonchikoya) nannte. „Pappakind-Söhnchen-
kindchen“ 
(Pappako Bonchikoya) bedeutete das süße „Söhnchenkind“ unter 
„Pappas“ Kindern. Auf die gleiche Weise entstand auch die 
Bezeichnung „Pappakind-Annekind“ (Pappako Annuko). Diese 
nur für uns verständlichen und lustigen Rufnamen gebrauchten wir 
ununterbrochen. 
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Mitten in der Nacht erwachte ich plötzlich aus dem Schlaf. 
Obwohl die kleine Glühbirne leuchten sollte, war sie irgendwann 
ausgegangen. Als ich mit einmal die Augen in der Dunkelheit 
öffnete, überkam mich eine unsägliche Angst. Die Sorge darüber, 
dass Vater gestorben sei, kam ganz unerwartet über mich. 
Was war nur los? In meinem Herzen spürte ich das unerträgliche 
Gefühl, dass eine Kraft, die meine eigene überstieg, Vater von mir 
losriss und gewaltsam mit sich nahm. Dieses Gefühl hatte ich, seit 
ich mich an den Tod meiner Großmutter erinnert hatte. Sie war 
auch gestorben. Als nächstes starb unser geliebter Hund Ponko. 
Pappa wird doch wohl nicht sterben? Nein, mach dir keine Sorgen. 
Oma war alt, ach, Pappa ist auch alt. Falls Pappa sterben sollte, 
was würde dann aus mir? Ich würde unglücklich und gar nicht 
mehr leben können, dachte ich. Ich würde mit ihm sterben. 
Wie sollte ich diesen Schrecken ertragen? 
„Pappa, Pappa!“ 
Ich dachte daran, ihn mit diesem Ausruf aus den Träumen zu 
reißen. Als ich klein war, machte ich das wohl so. Doch ich 
brachte es nicht übers Herz, den nun ermattet schlafenden Vater zu 
wecken. 
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 Ich näherte mich behutsam seinem Bett. Er schlief friedlich. In 
der Dunkelheit hielt ich meinen Finger unter seine Nase. Er atmete. 
Ich war beruhigt. 
 Doch sein Atmen war viel zu ruhig. Ich fühlte mich einsam und 
den Tränen nahe.  
„Chrr, chrr.“ 
Wie sanfte Seufzer klang das regelmäßige Schnarchen, das mein 
ahnungsloser und fest schlafender Vater vernehmen ließ. Aus der 
Ferne war das Tuten der Dampfsirene eines Zuges zu hören. Das 
machte mich noch trauriger. 
Seit dieses Gefühl in mir aufkam, wollte ich mich nicht auch nur 
eine Minute lang von Vater lösen. Da sein Körper schwächer 
wurde – Vaters Krankheit, die als Nephrose bezeichnet wurde, ließ 
die Niere allmählich schrumpfen – sagte er sämtliche Empfänge 
und ähnliches ab. Nur seinen Dienst gab er nicht auf, so sehr 
Mutter ihn auch darum bat. 
Da sein erschöpfter Körper, selbst wenn er auf seine Gesundheit 
achtgab, höchstens noch ein bis zwei Jahre durchhalten würde, war 
Vater der Ansicht, dass er, solange er noch am Leben war, lieber 
seine Arbeit fortführen sollte.26 Nichts zu tun, das hasste Vater am 
meisten, daran erinnere ich mich gut. 
                                                 
26 Rintarô weigerte sich lange Zeit, einen Arzt zu konsultieren. 
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„Das ist besser als nichts zu tun”, wie oft habe ich ihn das wohl 
sagen hören. 
Heute kann ich Vaters damalige Gefühle verstehen, und gerne 
möchte ich ihm die Freude lassen, mit der er sich Tag für Tag, bis 
er schließlich umfiel, hingebungsvoll seiner geliebten Arbeit 
widmete. 
 
Sobald ich aus der Schule gekommen war, saß ich ordentlich 
vor dem Schreibtisch in meinem Zimmer und starrte auf die Uhr, 
die ich mit beiden Händen umschlossen hielt. 
Vier Uhr, um vier Uhr verlässt er das Büro. 
Ich meinte schon den Ton der Glocke der Behörde läuten zu 
hören. Und ich konnte Vaters Gestalt die Steintreppe des 
Museumseinganges hinabsteigen sehen. 
Zehn Minuten später ging er sicherlich durch den Wald von 
Ueno27. Ich sprang auf, zog meine Sandalen an und eilte hinaus. 
Dann rannte ich schnurstracks den Klößchenhügel hinunter und 
lief zur Haltestelle. 
                                                 
27 Bekannt als Ueno Kôen 上野公園 („Park von Ueno“). 
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Zu jener Zeit kam oft mein kleiner Bruder mit, der draußen mit 
dem Dreirad unterwegs war. 
 Niedergeschlagen standen wir zwei Kinder herum und warteten 
Zug um Zug ab. 
Mein Bruder und ich ließen die beiden Ausgänge nicht aus den 
Augen und betrachteten die aussteigenden Leute eingehend. 
„Da ist Pappa“, rief einer von uns zweien. 
„Pappaa!“ 
Wir liefen beide um die Wette los und warfen uns ungeduldig in 
Vaters Arme. 
In dem Moment, in dem ich mich an seine Arme klammerte, 
wurde ich endlich die Sorgen los, die mich den ganzen Tag 
begleiteten. 
Wie immer spielte ein sanftes Lächeln um Vaters Lippen. 
Daraufhin gingen wir, beide Hände haltend, wie jeden Tag nach 
Hause. 
Ich erzählte Vater alle Ereignisse, die sich den Tag über zuge-
tragen hatten, seitdem wir am Morgen auseinander gegangen 
waren. Und auch er ließ mich der Reihe nach alles hören, was sich 
im Büro ereignet hatte. 
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„Annelein, warum liebst du Papa wohl so sehr“, sagte Mutter oft 
lachend. 
Vater tat alles Mögliche für mich. Jedoch hatte ich noch kein 
einziges Mal etwas für ihn getan. 
Eines Tages trat er in mein Zimmer und fragte: „Anne, hast du 
bei dir nicht irgendein kleines Stück Stoff oder so?“ 
„So etwas habe ich nicht.“ 
„Ach so, aber Mädchen tragen doch eigentlich häufig Tücher bei 
sich.“ 
Ich hätte damals gern ein kleines Tuch für ihn gehabt. 
„Meine Geldbörse ist nicht in Ordnung. Ich hätte daher gern 
irgendeinen Beutel, in den ich alles Mögliche hineintun könnte“,  
sagte Vater wie zu sich selbst. 
Ich wollte für ihn einen Beutel anfertigen. Ich arbeitete lange an 
dem Beutel, den ich mittels einer Drahtstricknadel aus einem 
dunkelvioletten Seidenfaden strickte. 
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Da der Faden mittendrin ausging, kam mir der Gedanke, ihn mit 
einem helllila Seidenfaden zu ersetzen. 
Vater freute sich sehr darüber. Unter die auf deutsche Art 
schicken und geschmackvollen Habseligkeiten Vaters mischte sich 
dieser Beutel. Er sah wirklich komisch aus, aber Vater benutzte ihn 
gern. 
Das Arbeitszimmer Vaters zum Zeitpunkt seines Todes war 
etwa sechs Reisstrohmatten breit. Der Raum war selbst tagsüber 
dunkel. Wenn es Sommer wurde und die Bäume im Garten üppig 
wucherten, reflektierte das Grün auf den Gesichtern der Menschen, 
und ein kühler Luftzug war spürbar. 
Mit dem Rücken zu dem mit gestapelten Büchern vollgestopften 
Glasschrank saß Vater, umgeben von weiteren, selbst auf den 
Reisstrohmatten angehäuften Büchern, an seinem Schreibtisch. 
Auch an der gegenüberliegenden Wand war ein bis zur Decke 
reichendes Regal voller Bücher. 
Vielleicht war es nur Einbildung, aber es wirkte damals so, als 
würde das Zimmer allmählich immer dunkler und schwermütiger. 
Eines Tages zog ich unbekümmert an einem weißen Stück 
Papier, das ein kleines bisschen zwischen den Büchern hervorlugte. 
„Lass das“, 
schrie Vater mit ungewöhnlich scharfer Stimme. 
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„Wenn Mama das sieht, dann geht es ihr schlecht. Deswegen 
lass das.“ 
Ich verstand nicht, was los war, und zog hastig die Hand zurück. 
Gegenüber solchen Dingen wie Lebensalter oder Todesjahren 
von Menschen völliges Desinteresse zu zeigen und diese sofort zu 
vergessen, war eine Eigenart Vaters. Aber es erschien ihm doch 
verwerflich, von anderen nach dem Sterbedatum der Eltern befragt 
zu werden und die Antwort nicht zu kennen. So waren auf jenem 
Papier die Todesdaten meiner Großeltern festgehalten. 
Da er sich dessen bewusst war, dass sein Tod sich näherte, war 
es Vaters größte Sorge, Mutters Nerven könnten Schaden nehmen, 
sollte sie so etwas zu sehen bekommen. 
Sein für die Gefühle anderer Menschen so einfühlsames Herz 
ließ einen fast mitfühlen. 
So wie damals. Während ich mit meinem Vater sprach, fiel mir 
plötzlich etwas ein, und ich stand auf und verschwand in Richtung 
der drei Reisstrohmatten meines eigenen Zimmers. 
„Mama, mit Anne ist irgendetwas nicht in Ordnung. Als sie mit 
mir redete, drehte sie sich plötzlich einfach um und ging. Da 
stimmt doch etwas nicht, oder?“ 
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„Ach nein. Du machst dir Sorgen um nichts.“ 
„Nein, das ist es nicht. Es war wirklich seltsam“, 
konnte ich Vaters Stimme auf Mutter einreden hören.  
Ich verstand, dass Vater äußerst nervös geworden war, doch 
warum war das wohl so? Dass seine Kräfte abnähmen, seine 
Nerven gefühllos würden und er bald sterben müsste, das konnte 
ich mir, da ich ihn so sehr liebte, nicht einmal vorstellen. 
Gedanken an den Tod meines Vaters kamen mir nur in der 
Nacht. In dem Augenblick, in dem ich erwachte, endeten die 
Traumbilder. 
Tagsüber hatte ich gegenüber Vater, der seit ich denken kann 
nie Krankheiten hatte, absolutes Vertrauen. Allein der unter-
bewusste Instinkt, mich nicht von Vater trennen zu wollen, lässt 
mich rückblickend wundern. 
Ich erinnere mich, dass Vater im Zuge der Verschlechterung 
seines Zustandes sein einziges Laster, die Zigarre, aufgegeben 
hatte. Anstelle von Zigarren kaufte er nun immer Konfekt von 
Morinaga.28 
                                                 
28 Morinaga Seika 森永製菓 („Morinaga Süßwaren“), 1899 gegründet. 
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In der Bahn auf dem Weg ins Büro holte Vater langsam das 
Konfekt heraus, ergriff die weißen runden Süßigkeiten und steckte 
mir eine in den Mund, und während auch in seinen Mund eine ver-
schwand, lächelte er. 
Ich erinnere mich daran, wie Vater sich festhielt, indem er 
seinen an der Spitze gekrümmten bräunlichen Spazierstock in die 
Halteschlaufe einhängte. 
Einmal räumte ich fleißig mein drei Reisstrohmatten großes 
Zimmer auf. Plötzlich nahm ich meinen im Türrahmen kauernd 
Vater wahr. Das erschien mir seltsam. 
Wenn wir zu ihm kamen, hielt Vater stets in der Arbeit inne und 
beschäftigte sich mit uns. Aber dass er von sich aus die Arbeit 
unterbrach und anderen bei etwas zusah, das war so selten, dass ich 
sagen kann, ich hatte es seit meiner Geburt noch nie erlebt. 
Flüchtig wie der Wind durchblies mich ein unheimliches Gefühl. 
Der Kopf meines hockenden Vaters war abgemagert, und er war 
nur noch ein Schatten seiner selbst. 
Irgendwann wurde er aufgrund der Krankheit schläfrig. Das 
kam daher, dass es ihm sehr viel schlechter ging. Als ich das Kran-
kenzimmer – es war ein neben dem Arbeitszimmer gelegenes Zim-
mer im westlichen Stil – betrat, zeigte mein ruhender Vater den 
Anflug eines Lächelns. 
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Vater, der sein ganzes Leben lang nie eine ersthafte Krankheit 
hatte, war nun alles Mögliche zuwider, vor allem, wenn es mit der 
Krankheit selbst zu tun hatte. 
Er mochte es nicht, wenn man den Nachttopf sah, und benutzte 
immer das kastanienbraune Einwickeltuch29 aus Seide,30 um ihn zu 
verhüllen. Seine mitleiderregende Zerbrechlichkeit war für mich 
nicht mit anzusehen. Schweigend setzte ich mich neben ihn. Er 
streckte seine weiße Hand aus. Ich nahm sie und streichelte sanft 
Vaters Arm, durch dessen Haut blaue Venen schienen. 
Während wir wie zwei Menschen, die sich nach langer 
Trennung wieder trafen, schwiegen, lächelten wir uns nur still zu. 
„Pappa, quält dich die Krankheit?“ 
„Sie quält mich nicht. Ich habe nur zu viel Medizin getrunken 
und jetzt geht es meinem Magen nicht gut. Das quält mich etwas.“ 
Diese von Vater eingenommene Medizin hatte sein Freund, Herr 
Kako31, vor kurzem aus dem Ausland geschickt. 
                                                 
29 Furoshiki 風呂敷 („Badedecke“), dient der Verpackung und dem Transport 
kleiner Gegenstände. 
30 Hachijô 八丈. Insel des Izu-Archipels. Der Name setzt sich aus hachi 八 (8) 
und jô 丈 (Längenmaß: 3,03 m) zusammen. Mit Hachijô kann die Insel oder die 
dort produzierte Seide gemeint sein. 
31 KAKO Tsurudo 賀古鶴所  (1855-1931). Arzt und langjähriger Freund, dem 
Rintarô seinen letzten Willen diktierte. 
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Unterdessen schlief Vater, während ich seine Hand hielt, 
schließlich ein. Sein Atem erschien qualvoll. 
Ich wurde plötzlich traurig. 
Der so starke Vater war so sanft und doch so stark. Er legte sich 
vor seinen Kindern nicht zur Ruhe. Er beschütze uns immer. In 
diesem Vertrauen, dass er da war, spielten wir nicht nur, sondern 
schliefen wir auch ein. Nun schloss zu guter Letzt Vater die Augen, 
wie ein Kind, dem von mir die Hand gehalten wurde. 
Ich nahm den nebenan liegenden blattförmigen Fächer und 
wedelte Vater sanft zu. Ich bemerkte, dass auf diesen Fächer das 
Muster von Kiefernnadeln gezeichnet war. Während ich fächelte, 
flossen meine Tränen, eine nach der anderen, und fielen mit einem 
geräuschvollen Tropfen32 auf den Fächer. 
Als ich später von der gegenüberliegenden Veranda aus 
verstohlen durch das Fenster in Vaters Krankenzimmer schaute, 
war dies das letzte Mal, dass er mein Gesicht sah und lachte. Vater 
wurde daraufhin ernsthaft krank, und ich wurde von meiner 
besorgten Mutter kurzzeitig im Haus eines Bekannten unter-
gebracht. 
Wenn ich flüchtig durch das Fenster Vaters Gesicht erblickte, 
konnte er nur noch schwer die Augen offen halten und auch nicht 
mehr mein Lächeln erwidern. 
                                                 
32 Zur Verdeutlichung des Tropfgeräusches setzt Annu hier den Ausdruck 
botoboto ぼとぼと
、、、、
 ein. Im Gegensatz zur üblichen Schreibweise ist botoboto 
hier mit Hiragana geschrieben. Annu hebt den Laut mit bôten 傍 点 
(„Seitenpunkten“) hervor, die ihrerseits an Tropfen oder Tränen erinnern. 
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Vor Vaters Bett sah ich einen Mann, den ich nicht erkannte, der  
seinen Kopf auf die Reisstrohmatte drückte und dabei regungslos 
und abwesend zu mir blickte. 
„Pappa, lebe wohl, bitte lass es dir besser gehen“, dachte ich in 
meinem Herzen und wischte mir nicht mal die Tränen ab. Als ob er 
mich schon vergessen hätte, blickte mich Vater mit entfremdetem 
Gesicht an. Wann ich auch hinsah, er verharrte in dieser Position 
Deswegen bekam ich Vaters Tod nicht mit. 
Als ich zur Schule ging, hatten alle die Zeitungen gelesen, und 
Vater war Gesprächsthema. Mir wurde von Freunden die Zeitung 
gezeigt, die von ihm handelte. Neben einem Bild Vaters in 
Militäruniform stand: In der heutigen Morgendämmerung ist die 
Gefahr am größten. 
Ich dachte er würde mich vor seinem Tod herbeirufen. In meiner 
kindlichen Denkweise glaubte ich, weil in der heutigen Morgen-
dämmerung die Gefahr am größten sei, dass als um neun Uhr 
morgens aus dem Haus ein Bote herbeikam, um mich zu holen, die 
kritische Stunde schon vorüber wäre. Ich dachte, Vater wolle mich 
sehen, und ging fröhlich nach Hause. 
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Als ich das westlich eingerichtete Zimmer betrat und Vater sah, 
über dessen Gesicht ein weißes Tuch gelegt worden war, stand ich 
da wie erstarrt, wobei ich vor Schreck nicht einmal wirklich weinte. 
Begleitet von Mutter verließ ich das Zimmer, und als ich die 
Ecke des gut fünf Meter langen Flures erreicht hatte, fing ich mit 
lautem Geschrei an zu jammern. 
In meinem drei Reisstrohmatten großen Zimmer drängte sich 
eine beachtliche Menschenmenge zusammen. 
Im hellen Garten nahm ich verschwommen die Gesichter der 
Menschen wahr, die sich, bestürzt über meine weinerliche Stimme, 
zu mir umgedreht hatten und bekümmerte Mienen zeigten. 
Noch heute bin ich dankbar für die damalige Fürsorge meiner 
Mutter. Ich denke bis zum jetzigen Tag, dass wir kleinen 
Geschwister sicher nicht die Kraft hätten aufbringen können, den 
grenzenlosen Schmerz von Vaters Todesstunde zu ertragen. 
Ungeachtet dessen glaube ich, dass ich infolge des Todes 
meines Vaters einen schweren Schlag erlitten habe, der meine 
Persönlichkeit vollständig veränderte. 
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Wie viel weniger schlimm war dieser schwere Schlag wohl für 
meinen zwei Jahre jüngeren Bruder als für mich vierzehnjähriges 
Mädchen? Mutter sagte später oft. „Du warst schon etwas zu groß, 
ein wenig jünger wäre besser gewesen.“ 
Manchmal sind Eltern in dem Alter nicht alles. Für mich war 
mein Vater in dieser Zeit mein ein und alles. 
Nachtrag: Mit „Vater an seinem Lebensabend“ versuchte ich, 
meine Erinnerungen an ein Jahr als junges Mädchen aufzu-
schreiben. Wenn ich darüber nachdenke, sind sie nicht auf ein Jahr 
begrenzt, und da sie natürlich als zwanglose Erinnerungen an 
meinen Vater auch bruchstückhaft sein können, blieb mir nur der 
Versuch, sie zu Papier zu bringen. 
(Eintrag vom 16. Mai 1934) 
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Nachwort 
KOBORI Annu wird am 27. Mai des Jahres 
1909 als zweite Tochter MORI Rintarôs, 
genannt „Ôgai“, und seiner zweiten Frau, 
Shige, in Tokyo geboren.  
Im Jahr 1927 schließt sie die Schule ab 
und lernt mit ihrem jüngeren Bruder Rui 
Malerei und Bildhauerei. Vier Jahre später 
führt das Studium die Geschwister nach 
Paris, wo Annu den Maler KOBORI Shirô trifft, den sie im Novem-
ber 1934 heiratet.  
Shirô und Annu lassen sich in Setagaya, Tokyo, nieder. Aus der 
glücklichen Ehe gehen zwei Kinder hervor, die Tochter Momoko 
und der Sohn Ôichirô. 
Im Jahr 1936 veröffentlicht Annu Bannen no Chichi („Vater an 
seinem Lebensabend“), Kindheitserinnerungen, die das letzte Jahr 
vor dem Tod des Vaters im Jahr 1922 umfassen. 
Nach Bannen no Chichi verarbeitet sie das Andenken ihres 
Vaters in weiteren Publikationen. Im April des Jahres 1998 stirbt 
sie kurz vor ihrem neunundachtzigsten Geburtstag, vier Monate 
später folgt ihr Mann.  
Den Grundstein zur vorliegenden Übersetzung legte das 
Seminar „Mori Ôgai und seine Zeit“ unter der Leitung von Prof. 
Klaus Kracht am Zentrum für Sprache und Kultur Japans der 
Humboldt-Universität zu Berlin, in dessen Rahmen die Beziehung-
en der Familie Mori anhand von Beiträgen der Familienmitglieder 
betrachtet und die dadurch gewonnenen Bilder Ôgais in einen 
Zusammenhang mit seinem Werk gebracht wurden. 
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